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-‘yl e l’ai vu ici, venu dans notre 
Il maison pour la dernière fois. 
Inoubliables journées, veilles 
et nuits qui ne reviendront 
plus jamais, jamais, jamais ! 

J ’ai soutenu son corps chan¬ 
celant. J'ai porté dans mes bras 
ce corps souffrant et défaillant. 
J’ai guidé ses sorties, j’ai sur¬ 
veillé chacun de ses pas ; je l’ai 
conduit et accompagné partout 
où il a voulu ; je l’ai aidé toujours 
à rentrer, à monter, à descen¬ 
dre ; j’ai écarté de son unique 
pied l’embûche et l’obstacle. 



J’ai préparé son siège, son 
lit, sa table. Bouchée à bouchée, 
je lui ai fait prendre quelque 
nourriture. J’ai mis à ses lèvres 
les coupes de boisson, afin 
qù’il se désaltérât. 

J’ai suivi attentivement la 
marche des heures, des minu^ 

4 

tes. A l’instant précis, chacune 
des potions ordonnées lui a été 
par moi présentée : combien 
de fois par jour ! J’ai employé 
les journées à essayer de le 
distraire de ses pensées, de ses 
peines. J’ai passé les nuits à 
son chevet : j’aurais voulu l’en- 
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dormir en faisant de la musique, 
mais la musique pleurait tou¬ 
jours. 11 m’a demandé d’aller, 
en pleine nuit, cueillir le pavot 
assoupissant, et j’y suis allée. 
J’avais peur, seule, loin de lui. 
Dans les ténèbres, je me suis 
hâtée ; puis j’ai préparé les 
breuvages .calmants, qu’il a 
bus... Et les veilles recommen¬ 
çaient, durant jusqu’au matin ; 
et quand il se mettait à dormir, 
je Testais. encore près de lui à 
le regarder, à l’aimer, à prier, 
à : pleurer. Si je m’en allais, à 
l’aurore, sans bruit pourtant, 
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il se réveillait aussitôt et sa 
voix, sa chère voix, me rappe¬ 
lait. Et je réaccourais tout de 
suite près de lui, heureuse de 
pouvoir le servir encore. 

Que de fois, au cours des 
matinées, quand enfin il goûtait 
quelque repos, je suis restée 
des heures, l'oreille collée con¬ 
tre sa porte, épiant son appel, 
épiant son souffle ! 

Nulles mains que les miennes 
ne l'ont soigné, ne Font touché, 
ne l'ont habillé, ne l'ont aidé à 
souffrir. J amais mère n'a pu res- 
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sentir une plus vive sollicitude 
envers son enfant malade... Il 
me parlait du pays qu'il venait 
de quitter ; il me racontait ses 
travaux. 11 rappelait mille sou¬ 
venirs aussi du passé, du bon¬ 
heur perdu ; et ses larmes se met¬ 
taient à couler, amères, abon¬ 
dantes. J’essayais de calmer son 
chagrin ; mais je ne le pouvais, 
sachant bien moi-même que 
jamais plus la vie ne lui souri¬ 
rait; et, impuissante à le conso¬ 
ler, regardant, muette, tomber 
ses pleurs, je voyais en même 
temps se creuser, chaque jour 
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davantage, .ses joues pâles et 
s’altérer son admirable visage. 

. 11 me demandait souvent en 
place de qui, lui si bon, si cha¬ 
ritable, si droit, pouvait bien 

■ 

endurer tous ces maux atroces. 

* p 

Je ne savais quoi lui répondre. 
J’avais peur, et j’ai peur encore, 
quece ne fût en ma propre place. 
Hélas ! 

i 

Je l’ai aidé à mourir, et lui, 
avant de mè quitter, il a voulu 
m'enseigner le vrai bonheur de 
la vie., Il m’a, en mourant, 
aidée à vivre. 

i 
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L à-bas, par delà les mers, 
dans les montagnes de 

I 

l'Ethiopie, sous le soleil torride, 
par le vent brûlant qui dessèche 
les os et altère les moelles, que 
de fatigues il a endurées ! Nul 
Européen n’a essayé w jamais 
avant lui d’accomplir les tra¬ 
vaux auxquels il s’est astreint. 
Que d’efforts incessants ! Que 
de marches ! 

Oh ! ce fatal voyage de 
Tadjourah au Ghoa et en Abys¬ 
sinie. Quel souffle mauvais a-t-il 
respiré dans ces funestes ré¬ 
gions ? Quel ange malin l’y 
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avait donc conduit ? Pendant 

» 

plus d-une année, oui, pendant 
plus d’une année, il a subi là, 
en son corps comme en son 
esprit, toutes les épreuves, tous 
les ennuis possibles» Et, en. re¬ 
tour,: quelle compensation ? Ce 
furent, tous les désenchante¬ 
ments ; un complet désastre. 

Là maladie avait rôdé autour 

* 

de lui. Tel un reptile veni¬ 
meux,. elle l’avait enlacé, et, 
peu à peu,, insensiblement mais 
sûrement, elle devait le con¬ 
duire, sans .qu’il s’en fût aperçu* 
à la catastrophe finale. . 




Allons, courage Tu n’as 
pas été heureux auprès du roi : 
eh ! bien, redouble d’efforts, 
multiplie tes facultés, sors ides 


voies ordinaires; N’as-tu pas 


le don d’intelligence, le don de 
force ? Non pas l’intelligence 
et la force du commun des 
hommes, oh ! non. 11 y a en 
toi un génie exceptionnel. 
L’étincelle divine départie' à 
chacun de nous ëst dans ton 
âme un foyer incandescent, 
une lumière éblouissante qui 
pénètre tout, partout. Et ce 
qui fait ta force, c’est la volonté 





puissante et hardie à laquelle 
tu soumets tes muscles et ta 
pensée, sans écouter leurs 
plaintes ni leur besoin de re¬ 
pos. Travaille, toi qui as déjà 
tant travaillé ; instruis-toi, toi 
qui es une encyclopédie vi¬ 
vante î Après les journées ha¬ 
rassantes, passe une partie des 
nuits à étudier les multiples 
idiomes africains, toi qui parles 
couramment toutes les langues 
d’Europe ! Ne trouve aucun goût 
au boire, au manger, à tous les 
plaisirs dont se repaissent les 
autres blancs ! Prends bien 
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garde ! Mène une vie ascéti- 
que!... Quelques minutes suffi¬ 
sent pour tes repas, et, pendant 
onze années, tu ne te désaltères 
que d’eau. Quand tu réunis 
des amis, c’est uniquement 
pour causer avec eux d’affaires, 
de nouvelles les intéressant 

tous. Un peu de musique par¬ 
fois, beaucoup de lumières ; 
mais toujours, et gouvernant 

tout, ta conversation incom¬ 
parable, qui sait par soi seule 
éclairer, égayer, charmer ceux 
qui ont l’honneur d'être admis 
chez toi. La pureté de tes 
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mœurs est devenue légendaire. 
Jamais aucun être de luxure 
n'a franchi ton seuil et tes pieds 
jamais n*ont pénétré dans un 
lieu de joie... Sois bon, sois 
généreux !... Ta bienfaisance 
est connue, au loin même. Cent 
yeux guettent tes sorties quo¬ 
tidiennes. A chaque détour de 
chemin, derrière chaque buis¬ 
son, au versant de chaque col¬ 
line, tu rencontres des pauvres. 
Dieu, quelle légion de malheu¬ 
reux ! Donne à celui-ci ton 
paletot, à celui-là ton gilet. 
Tes chaussettes^ tes souliers 
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sont pour ce boiteux aux pieds 
ensanglantés. En Voici d’autres ! 
Distribue-leur toutela monnaie 


que tu as sur toi, thàlàris, 

piastres, roupies. Pour ce vieux 

■■ 11 _ 

grelotteux, n’as-tu plus rien ? 
Si. Donne ta propre chemisé. 
Et quand tu seras nu, si tu 
rencontres encore des pauvres, 
tu les ramèneras à ta maison 
et tu leur distribueras lés ali¬ 
ments de ton repaâ. Bref, tu 
te déposséderas de tout super¬ 
flu et même du bien-être pour 
venir en aide à tous ceux qui, 
sur ton passage, ont faim ou 
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froid... Pour toi-même, sois 
strictement économe ! Point 
de dépenses inutiles, pas de 
luxe surtout. Qui a construit, 
fabriqué les meubles de ton 
logis ? C’est toi. Tu possèdes 
donc aussi le secret des arti¬ 
sans ? De même, tu connais 
Fart du cultivateur : tu a mis 
en terre des semences d’Euro¬ 
pe, et dans tes jardins de 
caféiers, parmi tes plants de 
bananiers, s’entremêlent, vi¬ 
goureux, magnifiques, les lé¬ 
gumes les plus exquis des 
potagers d’Occident. C’est que 
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ton industrie, ton travail, sont 
féconds dans tous les sens..» 
Quel est ce jeune indigène qui 
vaque aux soins divers de la 
maison, de la cour et des ma¬ 
gasins ? C’est ton serviteur 
fidèle, celui qui, depuis huit 
ans, te vénère et te chérit en 
t’obéissant. C’est Djami. 

O mon aimé, qui pourrait te 
haïr? Tu es la bonté, la charité 
mêmes. La probité et la jus¬ 
tice sont de- ton essence. Et 
puis, il y a en toi un charme 
indéfinissable. Tu répands au¬ 
tour de toi je ne sais quelle 
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atmosphère de bonheur. ’ Par¬ 
tout où tu passes on respiré 
un parfum délicieux, sùbtil, 
pénétrant. Quels talismans por¬ 
tes-tu ? Es-tu magicien ? Quels 
secrets moyens emploies-tu 
pour conquérir ainsi les cdeürs 
et les 'volontés ? Quelles ailes 
puissantes t’es-tù créées pour 
planer comme tu le 1 fais au- 
dessus de tous ?. . , Mais, quelles 
folies dis-je là ?:: Tu es bon, 
voilà toute ta magie, ■ 6 cher 
être prédestiné !... Es-tu -heu¬ 
reux, au moins? Non. Le pays 
dé tes rêves n’est pas sur cette 
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terre. Tu as parcouru le monde 
sans trouver le séjour corres? 
pondant à ton idéal. Il y a dans 
ton âme et dans ton esprit des 
perspectives et des aspirations 
plus merveilleuses que ce que 
peuvent offrir les contrées les 
plus séduisantes d’ici-bas. 

. . Mais on s’attache .malgré soi 
au. pays où l’on a le plus peiné, 
le plus souffert, tout en y fai¬ 
sant le bien. C’est. pourquoi 
Aden, Harar sont deux noms 

i 

désormais inscrits dans ton 
cœur. Us auront tué ton corps. 
Qu’importe ? Ton souvenir y 
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voudra rester jusqu’au-delà de 
la mort. 

Aden, roc calciné par un 
soleil perpétuel ; Aden, où la 
rosée du ciel ne descend qu’une 
fois en quatre ans; Aden, où 
ne croît pas un brin d’herbe, 
où l’on ne rencontre pas un 
ombrage; Aden, l’étuve où les 
cerveaux bouillent dans les 
crânes qui éclatent, où les corps 
se dessèchent... Oh ! pour¬ 
quoi l’as-tu aimé cet Aden, 
aimé jusqu’au désir d’y avoir 
ton tombeau ? 

Harar, prolongement des 
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montagnes abyssines: fraîches 
collines, vallées fertiles ; cli¬ 
mat tempéré, printemps perpé¬ 
tue], mais aussi vents secs et 
traîtres, pénétrant jusqu'à la 

moelle des os... L'as-tu assez 

*■ 

exploré, ton Harar ? Y a-t-il 
dans toute la région un coin 
qui te soit inconnu ? A pied, à 
cheval, à mulet, tu es allé 
partout... Oh ! les cavalcades 
insensées à travers les monta¬ 
gnes et les plaines ! Quelle 
fête de se sentir emporté vite 
comme le vent parmi des dé- 

i 

serts de verdures ou de rocs ; 
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de parcourir, plus vif qu’un 
faune, les sentiers des forêts; 
d’effleurer légèrement, comme 
un sylphe, le sol mouvant des 
marais !... Et tes marches intré¬ 
pides, défiant les indigènes en 
hardiesse, en souplesse, en agi-r 
lité... Quelle joie de s’élancer 
front découvert, à peine vêtu, 
dans des vallées aux luxuriantes 
végétations ; de gravir des mon? 
tagnes inaccessibles ! Quelle 
fierté de pouvoir se dire : « Moi 
seul ai pu monter jusqu’ici, 
nuis pieds que les miens n’ont 
foulé ce sol jusqu’à présent 
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inexploré » ! Quel bonheur, 
quel délice de se sentir libre-, 
de parcourir sans entraves, par 
le soleil, pat le vent, par la 
pluie, les monts, les vaux, bois, 
rivières, déserts et mers !... 

O pieds voyageurs, retrouve- 
rais-je vos empreintes dans lé 
sable ou sur la pierre ?... 

Retrouverais-je surtout les 
traces de ces travaux exécutés 
avec un courage inouï ? Les 
innombrables charges de café, 
les masses précieuses d’ivoire, 
et ces parfums si pénétrants 
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d'encens, de musc, et les gom¬ 
mes» et les ors, — tout cela 
acheté sur d'immenses éten¬ 
dues de pays, après des courses 
épuisantes ou des chevauchées 
qui brisent les membres. Et ce 
n'est rien que d'acheter. Quand 
lés naturels ont livré leurs 
produits, ne faut-il pas les peser, 
les soumettre à diverses pré¬ 
parations, les emballer soi¬ 
gneusement pour les expédier 
par caravanes à la côte, où ils 
n’arrivent au complet et en bon 
état qu’au prix de mille soins, 
de mille soucis et de mortelles 
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angoisses ? Ce que deux bras, 
énergiques comme jamais ne 
le furent d’autres bras, ont fait 
sans se décourager ni se repo¬ 
ser, au cours de onze, années, 
qui pourrait l’énumérer ? Qui 
pourrait expliquer les ingénieu¬ 
ses combinaisons de ce cerveau 
plus complet que nul autre ? 
Puis, que d’ennuis, que de 
tourments au milieu des nègres 
fainéants et obtus ! Que d’in¬ 
quiétudes durant les longs 
jours que mettent les caravanes 
à traverser le désert ! Les cha¬ 
meaux et les mulets de charge, 
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portant une fortune, sont con¬ 
fiés à la garde et à la direction 
de l'Arabe entrepreneur de 
transports. Mille pét ils guettent 
dans les solitudes de la route. 
Outre les pluies et les vents, 
ce sont les bêtes fauves, lions, 
panthères ; ce sont surtout les 
Bédouins, tribus errantes et 
malfaisantes, les Dankalis, les 
Somalis... Et, tandis que la 
caravane s'avance lentement 
vers la mer, le maître, le négo¬ 
ciant, resté à sa factorerie pour 
opérer de nouvelles transac¬ 
tions et réunir les éléments 
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d’uç nouveau convoi, songe 
sans cesse avec terreur que le 
fruit de son labeur de géant 
est, à chaque minute des jours 
et des nuits, exposé à être 
perdu sans recours. Il sent sa 
cervelle se contracter d’angois¬ 
se, et la fièvre parcourt son 
corps. Nuit à nuit, ses.cheveux 
blanchissent. Il suppute le che¬ 
min parcouru et celui qui reste 
à parcourir, tandis que l'inquié¬ 
tude le dévore. Et ce supplice 
durera un. long mois, temps 
pour le moins nécessaire : à 
l'aller et retour de l'expédition. 
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Durant ces transports aven¬ 
tureux, la plupart des négo¬ 
ciants ont subi des pertes, 
souvent considérables. Argent, 
marchandises, parfois même 
serviteurs et bêtes de somme, 
devenaient le butin des marau¬ 
deurs du désert. Mon bien 
aimé frère, lui, n’a jamais rien 
perdu ; il est sorti victorieux 
de toutes les difficultés. C’est 
que la plus heureuse audace 
présidait à ses entreprises qui, 
toutes, réussissaient au delà de 
ses espérances ; c’est que sa ré¬ 
putation de bienfaisance s’était 
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répandue de montagne à mon¬ 
tagne, si bien qu’au lieu de 
s’emparer des richesses de ce¬ 
lui qu’ils nomment « le Juste », 
« le Saint », les nomades Bé¬ 
douins se concertaient pour 
protéger chacune de ses cara¬ 
vanes. 

L'or s’amasse ; la fortune 
vient, elle est arrivée. L'avenir 
est sûr. L’ennemi, c’est-à-dire 
la pauvreté, les besognes maus¬ 
sades, la solitude et l’ennui, 
l’ennemi est vaincu. 11 n’y a 
plus qu’à étendre la main pour 
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cueillir la palme, la récompense 
de tant de surhumains efforts.** 
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E tendu pour toujours, souf¬ 
frant sans répit sur son lit 
de. douleur le plus atroce mar¬ 
tyre, du fond de sa petite cham¬ 
bre d’hôpital assombrie par le 
voisinage de la galerie de pierre 
et des platanes touffus, que 
d’enseignements il m’adonnés! 
En quatre mois, il m’a plus 
appris que d’autres en trente 
années. Je lui dois de savoir 
aujourd’hui ce que c’est que le 
monde' et la vie, le bonheur et 
le malheur. Je vois ce qu’est 
vivre, ce qu’est souffrir, ce 
qu ’est mourir. J e connais aussi 
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ce délice qu'on nomme le dé¬ 
vouement, et, par-dessus tout, 
j'ai senti l'ineffable allégresse 
d'aimer absolument un être de 
mon sang et sacré, — oh ! la 
tendresse fraternelle d'essence 
pure et divine ! — de l'aimer 
dans la joie, dans l'épreuve, 
dans le malheur, m'élançant 
d'esprit et de cœur vers lui ; 
de l’aimer dans la souffrance 
et la maladie, en ne le quittant 
plus ; de l'aimer dans l’agonie 
et dans la mort, en l’assistant 
sans faiblir, et par delà la mort, 
en exécutant sa volonté, ses 
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simples recommandations, et, 
si Dieu voulait, en mourant 
peu après lui, de la même mort 
que la sienne, pour aller dor¬ 
mir là-bas, près de lui, et ras¬ 
surer ainsi son âme inquiète 
qui. a craint que sur cette terre 
je ne l'oublie ( 1 ). 

L’oublier, moi ! Pourrais-je 
oublier mon bonheur, oublier 
celui qui a fait naître mon 

(1) Isabelle Rimbaud est morte en 
effet de la même maladie qu*Arthur, 
et ses restes, en ce moment au Père- 
Lachaise, iront rejoindre ceux de son 
frère dans le caveau familial du cime¬ 
tière de Charleville. (Note de P* B.) 
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âme à une vie divine ? Est-ce 
qu’il n’est pas partout et tout 
dans les horizons merveilleux 
qu’il m’a découverts, lui, mon 
ange, mon saint, mon élu, mon 
aimé, mon âme ?... Oui, plus 
j’y réfléchis, plus je crois qu'à 
nous deux nous avions la même 
âme. Lui mort, il n’est pas sûr 
que je pourrai vivre. 

i 

Je me revois toute petite, à 
l’époque de son premier départ, 
en septembre 1870 ,' C’était le 
soir, bien tard. Sous les gran¬ 
des allées de marronniers, à 
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Charleville, la foule en tumulte 

* 

se pressait pour avoir des nou¬ 
velles de la guerre, et Ton ne 
parlait, hélas ! que de défaites. 
Tout à coup, au-dessus de tou¬ 
tes les rumeurs s'éleva un chant 

■ 

mâle et solennel, vibrant appel 
aux armes pour la patrie. Je 
n'ai jamais su quels artistes 
avaient, cette nuit-là, entonné 
ces accents sublimes. Je n'avais 
et n'ai depuis entendu rien 
d'aussi beau, d'aussi émouvant. 
Mais moi, petite, grain de pous¬ 
sière dans la foule, je n'appli¬ 
quai pas ce chant à la France 





en danger. La moitié de mon 
âme m'était ravie, partie avec 
Lui loin du foyer, de la sécu¬ 
rité ; et les sanglots de déses¬ 
poir s'échappant de ma poitrine 
attestaient déjà l'énorme part 
de moi-même qui avait fui. 

Depuis lors, je l'ai suivi par¬ 
tout à travers le monde, en 
pensée, en souffrance, en joie, 
sans y forcer ma volonté, 
presque malgré moi. Aux mau¬ 
vais jours, quand il endurait le 
froid, la faim, je souffrais avec 
lui. Mon esprit anxieux ne 
pouvait se reposer nulle part. 
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Positiveinent,. joui, je sentais 
une part de mot-même endér 


tresse. 
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J’ai vécu de même des nuits 

* 

m r 

d'égarement et dedélire. Mon 
âme, offensée, pleurait. J’én- 
tendais des harmotiies.étranges* 
des bruissements^ mystérieux: 
Des visions vagues 'eti doulom 
reuses dansaient devant moi: 
Ces nuits là, des; voiles de 
neige entouraient mes sens et 
mon imagination.: Je ne saurais 
définir mes* impressions.: Je 
frissonnais ■ et là. : fièvre me 
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J’étais avec lui «dans le brouil¬ 
lard gris ou le soleil pâle de 
Londres, sous le ciel bleu 
d’Italie, dans les neiges du 
Saint-Gothard. Je suivais avec 
lui les grandes routes. Nous 
traversions des bois, des prai¬ 
ries. Un mois durant, nous 
avons erré dans l’atmosphère 
brûlante de Java. Mes yeux 
sont encore pleins des choses 
et des paysages merveilleux 
de ce pays. Je vois encore les 

i 

insulaires tout petits et jaunes 
dans l’éblouissement de leur 
campagne... J’étais encore à 
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côté de lui au cap de Bonnes 
Espérance, quand l'horrible 
tempête s’apprêtait à l’englou¬ 
tir. Je fermais les yeux d’épou¬ 
vante, ma tête se brisait : 
j’étais sur le point de sombrer 
aussi. 

Et les retours ! Ah ! quelles 
joies délirantes ! Le bonheur 
de se retrouver entière et 
parfaite, après avoir subi long¬ 
temps l’absence de la meilleure 
partie de soi-même 1 Car il était 
bien supérieur à moi ; il me 
dominait, comme le .plus beau 
et le plus noble arbre de la 
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création dominerait le moindre 
des brins d'herbe. Mais il m'ai¬ 
mait tendrement ; et je m’étais 
attachée à lui telle qu'une pe¬ 
tite poussière d’argent qu’un 
artiste divin aurait coulée dans 
le moule d’une colossale statue 
d’or. 

i j 
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Sans les avoir jamais lues, 
je connaissais ses œuvres. Je 
les avais pensées. Mais moi, 
infime, jè n’aurais pu les expri¬ 
mer dans son verbe magique. 
J’admirais et je comprenais : 
voilà tout. 
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Je suis: sortie de l’enfance 
comme il. «entrait dans l’âge 
viril. Nous possédions la plé*- 
nitude de notre forcé physique 
et de nos facultés intellectuel¬ 
les. Alors, la destinée nous â 
séparés. Des milliers de kilo¬ 
mètres s’allongèrent entre lui 

et-moi. . v. î 

« 

: Chacun de nous avait, sépar 
rément, à poursui v rë le bien et 
le beau, l’honneur du : présent 
et la sécurité dé l’avenir; Nous 

I F 

avions, lui comme homme, 
moi > comme femme, des - aspi¬ 
rations modestes et* saintes, le$ 
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premières et juvéniles ambi¬ 
tions s’étaient éteintes. Nous 
voulions tout bonnement avoir 
le droit de vivre en plein so¬ 
leil, dans les champs sacrés de 
la famille, de la dignité, du 
devoir. 

Onze années consécutives, 
nous avons poursuivi notre 
but sans défaillir un instant, si 
occupés chacun de notre côté 
que, sans nous oublier, nous 
nous parlions à peine, de loin. 

Personne au monde n’a fait 
l’effort que nous avons fait ; 

personne n’a eu notre persé* 
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vérance, notre courage. Les 
fatigues corporelles que nous 

avons l'un et l’autre endurées 
sont inouïes, en dehors dés 
ordinaires possibilités humai¬ 
nes. Les transes morales sous 
lesquelles nous avons vécu 
n’ont jamais été subies aussi 
courageusement par les autres 
mortels. Toujours nous avons 
travaillé sans faiblesse, sans 
hésitation, sans nous permet¬ 
tre la moindre distraction, le 
plus petit relâchement. Nous 
n’avons goûté ancun des plai¬ 
sirs dont ne se privent pas les 
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jeunes gensj Aucune existence 
nfia. été aussi austère que la 
nôtre. Les Carmélites, les Trap- 
pistes ont plus de jouissances 
que nous ne nous en sommes 
donné. E)t> ce n’était ni par 
sauvagerie, ni par avarice que 
nous menions ce genre de vie. 
C’était parce, que nous étions 
absorbés f par la vision du but 
saint et noble, et nous concen¬ 
trions tous : -nos efforts vers -ce 
but. Nous avons été-bons, cha¬ 
ritables;'r généreux. Nous ne 
pouvions voir la misère et 
l’infortune sans;nous apitoyer 







et sans les- secourir dans la 
mesure de nos forces; Nous 
étions probes. Que celui à qui 
nous avons fait tort vol on tai» 
renient se lève et nous jette la 
pierre ! 

Nous croyions à la Vertu des 
autres, parce que la nôtre était 
inébranlable ; et nous ne pou¬ 
vions soupçonner que ceux-là 
mêmes qui auraient dû nous 
aider, nous soutenir èt nous 
aimer, pouvaient nous trahir j 
nous mentir et nous briser; 


Nous avions horreur du men¬ 
songe, et nous aimions, oui, 
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nous aimions notre prochain 
comme nous-mêmes. Ah ! nous 
étions bien naïfs pour le siècle... 
Mais, taisons-nous, ne nous 
amollissons pas ! Ce que nous 
avons cru et fait est hien. Et, 
s’il fallait recommencer la vie, 
nous agirions encore de même. 

Tel un palais splendide qu’un 
architecte au génie unique au¬ 
rait édifié pierre à pierre, avec 
un amour et une persévérance 
merveilleux, et qui, arrivé au 
faîte, tandis qu’il attacherait à 
la coupole lé dernier emblème 
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doré, se croyant, par une édifi¬ 
cation aussi glorieuse, â l’abri 
des secousses de la vié, senti¬ 
rait tout à coup s’écrouler l’œu¬ 
vre l’ensevelissant sous des 
monceaux de matières pré¬ 
cieuses : telles nos espérances 
et tel notre avenir se sont bri¬ 
sés soudainement ! Le monu¬ 
ment élevé avec tant de peine 
et de soins s’est effondré sur 
nos têtes, ét nous voici blessés 
à mort parmi les décombres... 
Implacable dérision !... Ç’a été 
le naufrage dans le port ; la 
foudre qui détruit en un clin 
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d’œil la cathédrale; que des 
génération sont laborieusement 
terminée.; la grêle qui» aupre* 
mier jour de la moisson:, saccar 
ge en un instant les trésors 
amassés par le soleil et Jes 
rosées de toute une année * 
Jeunesse, travail, prospérité, 
santé, vie, tout est perdu, tout 
est fini,.. 

Et c’est ainsi que, à mille 
lieues de distance l’un de ; l’au¬ 
tre, lui dans un pays de nègres» 
sous un soleil d’or et des om¬ 
brages enchantés» moi dans une 
obscure et froide campagne 
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française, nous avons, presque 
au même moment, à l’instant 
précis où le but Saint allait 
être enfin atteint, éprouvé, dans 
un ordre différent et pour des 
raisons différentes, Fanéantis- 
sement irrémédiable de nos 
radieux espoirs — pourtant si 
légitimes. Pour nous deux, en 
même temps, l’heure du Mal¬ 
heur, irrévocable, a soni 
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Roche, 1892. 
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